1609年,荷蘭人是第一個(gè)將茶葉進(jìn)口到歐洲的商人,但是到1700年代后期,在國(guó)家壟斷的支持下,英國(guó)東印度公司主導(dǎo)了所謂的“廣州貿(mào)易”。在其18世紀(jì)的黃金時(shí)代,茶象征著中國(guó)文明在世界上的卓越地位。
歐洲貴族和資產(chǎn)階級(jí)將其迷戀為一種獨(dú)特的亞洲商品,東方的很多異國(guó)藝術(shù)品,包括瓷器和絲綢,以一種更廣泛的流行方式被稱(chēng)為“中國(guó)風(fēng)”。而茶種蘊(yùn)含的那種古老質(zhì)感,使歐洲的年輕列強(qiáng)十分敬佩并試圖模仿。
在18世紀(jì)的整個(gè)過(guò)程中,英國(guó)普通家庭的茶消費(fèi)量增加了五倍,利潤(rùn)猛增。對(duì)茶的需求如此強(qiáng)勁,以至于推動(dòng)了以英國(guó)為中心的世界市場(chǎng)的建立,其茶稅占到了政府收入的十分之一,從而支撐了英國(guó)向南亞的擴(kuò)張。正如東印度公司的審計(jì)長(zhǎng)在1830年宣布的那樣:“經(jīng)濟(jì)完全取決于中國(guó)貿(mào)易的利潤(rùn)?!?/p>
到18世紀(jì)后期,英國(guó)殖民地官員開(kāi)始將印度的鴉片走私到港口城市廣州。道光皇帝(1820年至1850年統(tǒng)治)試圖對(duì)毒品實(shí)行長(zhǎng)期禁令時(shí),英國(guó)官員和商人以捍衛(wèi)貿(mào)易自由的旗幟宣戰(zhàn)。英國(guó)在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)(1839-42年)的勝利下揭開(kāi)了今天在中國(guó)被稱(chēng)為“屈辱的世紀(jì)”的序幕。簡(jiǎn)而言之,茶推動(dòng)了大英帝國(guó)的發(fā)展,卻導(dǎo)致了清朝的長(zhǎng)期衰落。但是我們說(shuō),茶又有什么錯(cuò)呢?
中國(guó)種植茶樹(shù)已有數(shù)千年的歷史了,這是茶葉先輩精心打造的自然產(chǎn)物。然而,英格蘭以堅(jiān)船利炮和第一次工業(yè)革命的優(yōu)勢(shì)參加了世界競(jìng)賽。對(duì)于歐洲帝國(guó)和近代亞洲的學(xué)者而言,通常承認(rèn)的一點(diǎn)是-隨著西方的崛起已經(jīng)必不可免-中國(guó)茶葉貿(mào)易退縮了。
但是,實(shí)際上,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的茶葉貿(mào)易依舊參與了資本主義的歷史。縱觀北大西洋的世界,尤其是在19世紀(jì)的中國(guó)茶區(qū),茶葉貿(mào)易的發(fā)展依舊靈活且具有全球特色,在中國(guó)的腹地,我們發(fā)現(xiàn)資本的積累既不依賴于技術(shù)創(chuàng)新,也不依賴于特定的階級(jí)關(guān)系,而是依賴于全球競(jìng)爭(zhēng)的新的社會(huì)邏輯。畢竟,第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后實(shí)施的中國(guó)通商口岸制度并非意味著茶產(chǎn)業(yè)的消亡,從某種程度上說(shuō),反而是它的擴(kuò)張。
在19世紀(jì)余下的時(shí)間里,隨著來(lái)自歐洲大陸和美國(guó)的購(gòu)買(mǎi)者的加入,茶葉出口的增長(zhǎng)甚至更快。到20世紀(jì)初,茶葉貿(mào)易的就業(yè)人數(shù)(包括農(nóng)民家庭,婦女,兒童,季節(jié)性工人和搬運(yùn)工,遍及農(nóng)村和港口)比中國(guó)任何早期的城市產(chǎn)業(yè)都多。在印度,錫蘭,日本,臺(tái)灣和荷蘭東印度群島甚至出現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)性產(chǎn)業(yè)。當(dāng)大多數(shù)歷史將注意力轉(zhuǎn)移到其他地方時(shí),中國(guó)茶業(yè)的規(guī)模比以往任何時(shí)候都增長(zhǎng)的更快,盡管海外糾纏不斷。
中國(guó)的茶葉貿(mào)易實(shí)際上是中國(guó)進(jìn)入全球貿(mào)易的切入點(diǎn)。茶被直接和間接地交易,性質(zhì)很像鴉片,秘魯銀,加勒比糖,英國(guó)紡織品和緬甸大米。這種活動(dòng)構(gòu)成了第一個(gè)真正的全球分工,這種全球性的分工也以充滿活力和新穎的方式重塑了中國(guó)的農(nóng)村。
在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里,西方有關(guān)專(zhuān)家將中國(guó)視為前資本主義社會(huì)。他們通常將“資本主義”等同于工業(yè)化和創(chuàng)新,例如煤動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī),鋼鐵廠以及化學(xué)和機(jī)械工程的進(jìn)步。這些技術(shù)突破使“西方”與“其他”地區(qū)區(qū)分開(kāi)來(lái),正是由于它們?cè)谥袊?guó)以及亞洲大部分地區(qū)的缺席,才使其成為“資本主義者”。
而且,隨著商人和農(nóng)民繼續(xù)使用傳統(tǒng)工具和技術(shù),19世紀(jì)的中國(guó)茶葉貿(mào)易似乎證實(shí)了這一觀點(diǎn)。唐朝的和尚是第一個(gè)定期出售茶的群體。早期的方法是勞動(dòng)密集型的,例如將葉子包裝成蛋糕或?qū)⑵淠コ杉?xì)粉(如今在云南普洱茶或日本抹茶中幸存的方法)。根據(jù)20世紀(jì)的相關(guān)專(zhuān)業(yè)人員的說(shuō)法,生產(chǎn)的第一階段包括農(nóng)民家庭(主要是婦女),她們采摘葉子,然后輕輕烘烤以防止過(guò)度氧化。然后,他們用大麻袋把茶葉運(yùn)到當(dāng)?shù)厥袌?chǎng),和討價(jià)還價(jià)的商人交易。商家在自己的臨時(shí)車(chē)間中完成細(xì)加工過(guò)程,有時(shí)也從鄰近地區(qū)雇用季節(jié)性工人,以執(zhí)行篩分,碾壓,烘烤和包裝的任務(wù)。這實(shí)際上是有資本主義精神的。
著名的歐洲工業(yè)革命歷史學(xué)家戴維·蘭德斯(David Landes)提出了技術(shù)創(chuàng)新的觀點(diǎn),并聲稱(chēng)“帝國(guó)主義是中國(guó)提高生產(chǎn)率的動(dòng)力這一點(diǎn)‘是未知的’”。為了證明這一點(diǎn),他在自己的《 時(shí)間革命》(1983年)一書(shū)中指出,相對(duì)于歐洲,中國(guó)沒(méi)有可精確測(cè)量和調(diào)節(jié)生產(chǎn)率的機(jī)械鐘表和計(jì)時(shí)裝置。
歷史向我們表明,我們不需要特定的前沿技術(shù)就可以發(fā)現(xiàn)“資本主義精神”的普遍性。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)已經(jīng)是這種情況,中國(guó)是一個(gè)商業(yè)化的農(nóng)業(yè)社會(huì),正迅速致力于為新的全球工業(yè)市場(chǎng)創(chuàng)造生產(chǎn)力并與之競(jìng)爭(zhēng)。我們可以清楚地了解到中國(guó)茶區(qū)實(shí)際使用的特殊計(jì)時(shí)方法,盡管這些方法遠(yuǎn)非最先進(jìn)。
1810年,阿繆爾·鮑爾(Amuel Ball)曾擔(dān)任東印度公司在廣州南部港口的檢查員。盡管他從未親眼目睹過(guò)茶葉的生產(chǎn),但他從線人那里得知,在安徽農(nóng)村,管理人員使用一種特有的,看似異國(guó)情調(diào)的計(jì)時(shí)裝置來(lái)調(diào)節(jié)茶葉的生產(chǎn):香爐里的棍棒以固定的速度緩慢燃燒。棍棒有各種尺寸,但通常設(shè)計(jì)為可持續(xù)40分鐘。這與古代世界其他地方的沙漏和水鐘使用的原理相同。在近代中國(guó),香也被用來(lái)調(diào)節(jié)采煤和農(nóng)田灌溉的時(shí)間。
鮑爾(Ball)在他的《 中國(guó)茶的栽培和生產(chǎn)的歷史》(1848年)一書(shū)中寫(xiě)道,中國(guó)茶商使用燃香來(lái)確定茶烘焙各個(gè)階段的時(shí)間。他寫(xiě)道,“焙烤的時(shí)間”是通過(guò)一種稱(chēng)為“熏香”的東西進(jìn)行調(diào)節(jié)的。為什么在制茶過(guò)程中必須跟蹤時(shí)間?這與加勒比海地區(qū)新生的大型工業(yè)食糖種植園有很多共同點(diǎn)。據(jù)美國(guó)人類(lèi)學(xué)家西德尼·明茲(Sidney Mintz)說(shuō),兩個(gè)因素解釋了這些大型生產(chǎn)的時(shí)間規(guī)律。首先,產(chǎn)品變質(zhì)之前,需要被加工。其次,種植者感受到了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)降低生產(chǎn)成本的壓力。
由于茶葉是易腐爛的產(chǎn)品,因此茶葉的質(zhì)量取決于及時(shí)的烘烤,篩分和碾壓。商人出于保護(hù)最終產(chǎn)品的質(zhì)量而考慮監(jiān)視這些任務(wù)。時(shí)間不再是精制茶的被動(dòng)功能,現(xiàn)在時(shí)間可以主動(dòng)調(diào)節(jié)勞動(dòng)力。
最初,制茶者關(guān)注的是制作出最好的產(chǎn)品,也就是說(shuō),他們專(zhuān)注于茶的消費(fèi)。后來(lái),商人將使用時(shí)間來(lái)調(diào)節(jié)活動(dòng),以最大化產(chǎn)量。計(jì)時(shí)不再是茶提純的自然過(guò)程。相反,現(xiàn)在的時(shí)間用于調(diào)節(jié)雇工的活動(dòng)。正如蘭德斯的描述那樣,這并不是出于工業(yè)本身的、盲目工業(yè)化的“忙碌”,而是提高人類(lèi)勞動(dòng)生產(chǎn)率的明確沖動(dòng)。
管理人員將工人推向了身體極限,甚至超越了極限。茶烘焙師“被要求靠在爐火上”,“那里的陽(yáng)光和爐子都聚集在工人身上”。有人將1930年代的屯溪的茶廠形容為“蒸籠”,并指出:“由于勞動(dòng)太辛苦,工人有時(shí)會(huì)因中暑而倒下,以致死了?!?/p>
為什么商人這么努力地驅(qū)趕工人?競(jìng)爭(zhēng)。
到19世紀(jì)末,茶葉出口激增,在1886年達(dá)到2.95億磅的峰值。然而,價(jià)格早在1860年代末就開(kāi)始下跌,這反映了中國(guó)茶葉生產(chǎn)商的供過(guò)于求。港口開(kāi)放后的最初幾十年中,茶葉商人姜耀華的父親將茶葉業(yè)務(wù)從廣州遷至上海,在那里他苦苦掙扎。他寫(xiě)道:“家族企業(yè)正處于危機(jī)之中。”
世紀(jì)末,印度東部和錫蘭茶園的新競(jìng)爭(zhēng)也破壞了中國(guó)的貿(mào)易。起初,商人不知道是什么打擊了他們。到1903年,上海的一份報(bào)告表示:“錫蘭現(xiàn)在生產(chǎn)的茶葉如此之多……這使中國(guó)經(jīng)銷(xiāo)商更加難以出售其商品”。面對(duì)諸如此類(lèi)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,姜耀華和其他茶葉商人正在尋找可以削減成本的措施。
從黃昏到黎明,最慢的工人將被困在油燈下整理茶葉。
武夷山的承包商每天都會(huì)在沒(méi)有提示的情況下宣布集體抽煙。休息期間,采摘者將籃子移交給包頭,包頭稱(chēng)重并當(dāng)場(chǎng)記錄。通過(guò)停止采茶,茶師傅確定了“投入”的基線數(shù)量,用于衡量每個(gè)工人的“產(chǎn)出”,并進(jìn)而衡量其相對(duì)效率。他們?nèi)匀挥泻?jiǎn)單有效的方法來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)摘下最多茶葉的工人,并懲罰最少的工人。采工工資是根據(jù)效率原則確定的,有細(xì)致的規(guī)定和明確的獎(jiǎng)懲措施。同樣,無(wú)需機(jī)械鐘表即可將這種新穎的生產(chǎn)率機(jī)制強(qiáng)加于工人。
到了晚上,工人們從睡眠中醒來(lái),被送到室內(nèi)工廠,在那里他們整夜都在烘焙,滾動(dòng)和篩選。再次,管理者根據(jù)速度獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰分揀員。一個(gè)快的工人可以在一班中挑出七籃,而一個(gè)慢的工人只有四個(gè)。然后,第二天的室外采摘工作又將重新開(kāi)始。
根據(jù)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué),現(xiàn)代資本主義只能在土地,勞動(dòng)力和原材料的完全異化和商品化,即共同財(cái)產(chǎn)私有化和諸如農(nóng)耕,奴隸制等較舊的社會(huì)制度的瓦解中才能發(fā)展。人們認(rèn)為這些步驟對(duì)于培養(yǎng)現(xiàn)代的工業(yè)時(shí)間感(在機(jī)械鐘中充分體現(xiàn))以塑造工業(yè)生產(chǎn)和工作條件是必要的。然而,在中國(guó)的茶葉貿(mào)易中,農(nóng)民在自己的土地上種植,而作坊則在私人住宅內(nèi)經(jīng)營(yíng)。工人要么是無(wú)薪家庭成員,要么是季節(jié)性雇用的工人。中國(guó)茶葉生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的共識(shí)(源自歐美歷史經(jīng)驗(yàn))背道而馳。
這些來(lái)自茶葉貿(mào)易的景象告訴我們,19世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民的日常生活已經(jīng)受到市場(chǎng)邏輯的熏陶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)代人的認(rèn)識(shí)。因此,盡管清朝官員如福建省省長(zhǎng)勸誡他們放棄市場(chǎng)并重返自給自足的農(nóng)業(yè)生活時(shí),這些家庭并不接受,為了生存,他們需要為市場(chǎng)生產(chǎn)產(chǎn)品,并進(jìn)而與其他許多國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。
糖和棉花由非洲奴役的非洲人種植,紡織品由受脅迫的年輕女性紡制和編織,鴉片則由負(fù)擔(dān)過(guò)重的巴特那農(nóng)民提供。這些生產(chǎn)力的提高是通過(guò)毆打,鞭打和監(jiān)視不自由的勞動(dòng)力而贏得的。
英國(guó)種植者大衛(wèi)·克羅(David Crole)在他的《茶》(1897年)一書(shū)中指出:與20或30年前相比,苦力現(xiàn)在完成的工作要多得多。種植者和監(jiān)督者通過(guò)巧妙的組織策略,贏得了這些生產(chǎn)率的提高。
由于亞洲各地的不懈努力和轉(zhuǎn)型,茶成為繼水之后,世界上消費(fèi)最廣泛的飲料,這種狀態(tài)從未被打破。
全球化的最近幾十年已經(jīng)清楚地表明,資本主義的擴(kuò)張歷來(lái)是不均衡的,并且依賴于阻力最小的途徑,使用手頭上可以找到的任何技術(shù)、材料和人員。如今,全球勞動(dòng)分工不僅包括資本密集,縱向整合的公司,而且還包括特別是在后殖民世界中,勞動(dòng)密集型工廠的水平網(wǎng)絡(luò),其形式與早期的中國(guó)茶坊十分相似。
正是由于其勞動(dòng)強(qiáng)度,與上世紀(jì)中葉相比,這種用于汽車(chē),紡織和電子產(chǎn)品的工廠出場(chǎng)的產(chǎn)品被證明更便宜,更靈活并且更能適應(yīng)不斷變化的市場(chǎng)環(huán)境。這些策略無(wú)疑助長(zhǎng)了20世紀(jì)后期的東亞的“崛起”。
如果我們的目標(biāo)是講一個(gè)更具綜合性的故事,那么一個(gè)有價(jià)值的出發(fā)點(diǎn)就是認(rèn)識(shí)到中國(guó)乃至更廣泛的亞洲是18世紀(jì)資本主義在歐洲誕生的旁觀者。
注:內(nèi)容來(lái)源企鵝號(hào)-左岸方言,信息貴在分享,如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除